Tirou o charuto e fechou a caixa. Era uma pequena caixa de madeira clara, que o levava directamente para momentos que já não voltariam. Sol, praia, muita cerveja, muito amor. Lembra-se de comprar aquela caixa de charutos numa cidade pequena, directamente numa loja improvisada à saída da fábrica onde o levaram de autocarro, por estradas mal cuidadas, a cerca de uma hora de Havana. Ela não queria ir, mas acabou por convencê-la. Naqueles dias era tudo simples, era tão fácil cederem um ao outro, até os desentendimentos se processavam entre risos e beijos. Arrumava agora a caixa a pensar no momento em que as coisas começaram a correr mal, mas nunca conseguiu identificar um ponto concreto. Lembra-se de ver a bola de neve a crescer, mas não consegue precisar o momento em que ela se formou. Ainda lhe sobravam charutos, de que desfrutava com parcimónia. Fumava-os não tanto pelo prazer que lhe dava sentir fumo do tabaco, mas pela oportunidade de viajar até lá, aos dias em que ainda era feliz.

Os miúdos metiam-se com ele porque sabiam que iam sempre ouvir histórias novas e incríveis. Como daquela vez na guerra em que salvou uma vila inteira, fugindo do seu regimento durante a noite para avisar os locais que pela manhã iam invadir todas as casas, sem cuidado e dedos leves nos gatilhos, à procura de um general adversário. Algumas eram mentiras claras, outras exageros montados sobre uma base de verdade, mas já ninguém sabia distinguir. Como aquele golo que marcou ao Belenenses e nos deu o campeonato de 1962, ou a vez em que salvou um actor famoso, americano, de um afogamento no Algarve. Quando confrontado dizia sempre o mesmo: preferia lembrar-se das interações que não teve e criar o seu passado, do que ser o passado real a criar a pessoa que era agora. Assim, podia ser sempre diferente, consoante as recordações que criava para si. Como a história de como tinha conhecido a avó, que era a mulher mais bonita do mundo, e que conquistou quando desceu do pódio da volta em bicicleta da região para a beijar, sem nunca terem falado antes.

A fila dos correios era feita na rua e chegava à estrada. Os desconhecidos deixavam um metro de intervalo entre si, mas ninguém estava sozinho na fila. Dois rapazes com uma caixa enorme pousada no chão, que iam verificando com o maior dos cuidados, o casal de idosos que parecia com pressa, ela sempre a olhar o relógio, um jovem, acompanhado pela namorada, que abanava um papel para levantar uma encomenda, duas senhoras que optaram por esperar sentadas nas escadas do prédio ao lado, onde a fila já chegava. Olhavam os cães brincando aos saltos sem trela no jardim, tão descoordenados quanto divertidos. Ambos os donos falavam ao telefone, cada um de seu lado do jardim. Os cães pareciam conhecer-se bem, mas eles, ambos de trela na mão, não pareciam querer seguir-lhes o exemplo. Num banco, em cima de uma fita de plástico que pretendia interditá-lo, um homem fala com o seu amigo imaginário, numa das longas conversas que têm diariamente. Sentada na varanda a olhá-los, ela sentiu o peso da solidão.

Pareceu-me logo demasiado nova para ser mãe, mas o sorriso com que olhava o carrinho não enganava. Falava ao telemóvel enquanto o empurrava em círculos, abrindo caminho pelas folhas castanhas. O bebé trepidava com os paralelos. Não lhe via o rosto, mas o silêncio indicava que não se importaria. Com uma regularidade de cronómetro, ela parava, prendia o telemóvel no ombro, e ajeitava as roupas da criança contraindo-se em caretas. Exultava uma felicidade que era impossível não ser notada, a felicidade de quem não se importava de interromper a juventude num salto directo para a maternidade. Talvez incitadas pelo trajecto circular, as folhas começaram a subir, empurradas pelo vento. Durou três segundos, se tanto, mas foi o suficiente para ela largar o telemóvel e, num torvelinho de emoções desprogramadas, se deitar sobre o carrinho, cobrindo o bebé. Quando a última folha retornou à calçada portuguesa, ela olhou à volta com vergonha, esperando que ninguém a visse de cócoras a procurar o telefone entre as restantes.

Ao chegar a casa passo pelo enorme limoeiro da escola. Debruçado para o passeio como quem espreita apoiado no parapeito, vai largando frutos que explodem no passeio, deixando-o intransitável. As opções são saltar para a estrada por uns segundos, ou ficar com os sapatos pegajosos e arriscar ser atingido. Opto quase sempre pela primeira, enquanto me vou deliciando pelo cheiro que a fruta madura larga. Se me perguntassem, era assim que identificava o cheiro da minha rua. Aliás, estou certo que seria capaz de reconhecer cada rua onde morei só pelo cheiro: a relva cortada de uma, o cheiro a pão quente de outra. Agora, quando está mais vento, abro sempre a janela e sinto que a fragância a citrinos me entra pela casa, ao mesmo tempo que me apercebo que não é possível cá chegar. No fundo, sei que é só o meu cérebro a dar-me o que eu quero.

A carrinha é azul, com pinceladas de ferrugem. Está parada no mesmo sítio há semanas, eventualmente por opção. Pode também ter avariado enquanto descansava de uma viagem que imagino recorrente, e que o condutor foi incapaz de reanimar. Dormem lá os quatro: um casal na casa dos cinquenta e os dois filhos, dois rapazes com idades impossíveis de prever, mas certamente com menos de dezoito anos. Quando está sol fazem vida no jardim relvado; quando chove, abrem a porta traseira, como a mala de um carro normal, e comem sandes abrigados à sombra. Nunca os vi longe do jardim ou da carrinha, como se fossem totalmente auto-suficientes. O mais novo corre atrás do estranho animal de estimação, um cão pequeno e magro quase sem pelo, que corre torto mas feliz. O mais velho deita-se a ouvir música e a olhar o céu. Os pais lêem e riem-se um para o outro, intercalando-se para enrolar cigarros. A carrinha parece morta de velhice, mas só eu é que pareço preocupado com isso.

Entraram no avião, tiraram o que precisavam das mochilas - ele um pacote de pastilhas e o portátil, ela um livro e um pacote de lenços - e arrumaram-nas à força nos compartimentos já atafulhados. Mal se sentaram, ela tapou os ouvidos com os headphones que levava presos no pescoço. Não mexeu no telefone para escolher o que ouvir; provavelmente estariam em silêncio. Ele perguntou-lhe se estava bem, se não estava nervosa. Descolou o headphone do ouvido a meio da frase, e respondeu apenas que estava tudo bem enquanto se virava para a janela. Dois minutos depois, colocou-lhe a mão sobre a perna para atrair a atenção dela e perguntou se queria uma pastilha. Ele sabia que ela tinha um pacote no bolso, nunca se esquecia, mas precisava de a ouvir a pensar, a falar, de lhe medir os sentimentos de algum modo. Não era a maneira certa de começar uma viagem em que ambos iam estar sempre juntos, no meio de um país desconhecido. Ela não respondeu. E então, abrindo o livro e sem sequer esboçar uma palavra, disse-lhe adeus.

Bastava ficar dez minutos na esplanada para os ver passar. Mochilas e cabeça baixa, seguindo o Google Maps cegamente em busca de um qualquer graal escondido a que tirariam centenas de fotos. Normalmente nem era um monumento ou um museu, mas o local onde filmaram aquela série ou aquele filme, onde os protagonistas se conheceram/beijaram/discutiram/morreram (selecionar a opção mais conveniente). Levantassem a cabeça e veriam a lindíssima fachada da igreja, toda em azulejo, mesmo ali à minha frente. Mas isso implicaria perderem-se por um segundo, desviarem-se daquele trajecto mais rápido recomendado pela máquina. Chegariam atrasados ao local prometido pela Netflix ou por fotografias no Instagram, como se atraso fosse um conceito aplicável ao turismo. Se fossem olhando em volta, seguindo o percurso a espaços - nota aos distraídos: se se desviarem, o Google Maps altera automaticamente o trajecto, pelo que nunca se perdem verdadeiramente - veriam que ao meu lado na esplanada havia uma mesa à sombra, onde podiam secar o suor e hidratar o corpo com o fino mais gelado da cidade. 

Sempre que visito museus, tendo a fixar-me em 3 ou 4 obras com maior atenção. Não são previamente escolhidas e não são normalmente as obras que me levaram lá, mas sim pequenas pérolas que, por algum motivo, me deixam preso ao chão, a metro e meio delas, durante mais tempo do que é usual. Umas vezes tiro uma foto apenas à placa com a informação do quadro, para mais tarde pesquisar. Outras, normalmente em viagens mais longas ou com acesso mais restrito à internet, opto por tirar ao próprio quadro. Sei que nos dias seguintes vou pensar nele em momentos inusitados, e ajuda ter suporte visual à mão. Fotos com o telemóvel, sem flash, de baixa qualidade, que guardas amestrados tentam impedir. Sim, existem pessoas cujo trabalho é impedir de tirar fotos em museus, mesmo que sem flash. Recordo-me de visitar sozinho um museu em Chicago e parar numa obra de John Simpson. Tirei o telefone e um americano meteu-se à minha frente. Só disse duas palavras com cara feia: not allowed. Dei a volta à sala e tirei a foto quando o achava distraído. Ele viu, tenho a certeza. Horas depois, parei num Jawlensky: era profundamente diferente, mas capturava o mesmo olhar de desolação a tender para desespero contido. Quando tirei o telefone, olhei à volta, e o mesmo guarda olhava-me. Pedi desculpa num gesto com a cabeça, em silêncio, e ele disse desta vez três palavras, com a mesma cara de poucos amigos: do it, discreetly.